拉市海是高原的湖，但是她的颜色像海。那是天空的颜色，是夜晚的颜色，是安静的颜色。午后的阳光已洗彻湖水，让它如一块玻璃石，深邃而明亮，泛起金丝的光。倒影的流云，正把它擦拭，舒卷如温柔的棉花，抚过，抹出好一片空灵。这不是海，是凝注的水，这又不是水，是绫罗的幅。于是，乘一扁木舟，缓缓漂去，是利刀划破丝绸的光泽，白花的水波扩开，像绷紧的绸缩回了岸。竹篙插起一串串涟漪，我看见湖底的软泥，冒出汩汩的水泡；呲呲声音，是经纬在撕裂，轻敲着船底，像风中轻盈的沙粒，飘散进周围的宁谧。

 

安静，配一曲高亢的歌，和远处的木船对唱，嘹亮的声音被太阳晒出白光。清丽的声响，在回抱的矮山间徘徊，停落在湖岸的草甸上喘息。我的目光追寻着她，直到被翻滚的马蹄打上邮戳，寄出山峦，寄送到看不见的远方。此刻，风刚被渺茫的歌声撩动起浪漫的情怀，开始顽皮地嬉戏，摩挲我的耳根和脖颈，我抬起头，发现这个精灵正偷偷，把云朵摘去作手信，把蓝天送来作遇礼……我会心地笑了，有些莫名的感动。

 

当一切重归安宁，只有小船在缓缓地摇摆，我的感动，非叫我伸出手，轻拍湖水的脊背，一种厚重，一种弹性，清澈的冰凉，刺着我的手和心。我看见一尾鱼，他也停下来看我，睁着明亮的眸子，在说话……船却没有停下，我失望地想跺脚！

 

高原壮阔的安静，能把人的身形溶解，露出心底的声音。当手掌触碰湖水的一刹那，我竟感到心中浮起一丝慈祥。是慈祥，是怜惜，不似初见时的欣赏和喜欢——这样浮躁的情绪，我早想取缔，因为不配这沉静的蔚蓝。它们属于自私的游玩者，而这时的我，羡慕执著的守望者。当感情如湖水一样纯净，不掺杂一点私欲，才配给这纯净的湖水感情。甚至，我想放弃，那格格不入的户外靴，那掠取美丽的照相机……我应该穿一双芒鞋，着一身当地人的蓝布衣裳，披戴破旧的蓑笠，把杆执篙，当一个无钩的钓者，再用温暖的目光，抚慰它，照料它。

 

为它，我愿放弃我所拥有的，但是即便这样，我也仍困于这尺寸的木板之上。面对近在咫尺的空灵与美妙，却只有那样万般无奈的凝视，这便是守望的含义。限制，不是身外物，却是我自己。我只能在湖水的表面漂泊，如同那些流云，如同那缕清风……对湖水来说，我们都是过客，是物品。除非，我放弃我自己，做一棵海菜，一尾鱼。我能在这无限透明的蓝色里招摇，在这无限清纯的蓝色里游弋，和那些可怜的访客对视，和那些忠诚的守望者问好……

 

我的船将我带回了岸，我的梦却没有停。做一尾鱼，要湖水接纳我；要湖水接纳我，却要先做一尾鱼。这是每个守望者都要思考的矛盾，也许直到将这疑虑带进坟墓里，仍在盼望化一尾鱼，让自己的泪，流进它的心。

 

我的心有些沉，也有些湿。拉市海，你既让人如此感动，我已不能去考虑是否拥有天地的造化，能变成鱼。我只想无悔做一个守望者。有缘，被激浪打翻在湖底，或者只盼你，接纳我的目光，增添你的美丽。

 

 

 

                                              06年7月29日凌晨

 

莫非的生日，他请我们在酒楼吃饭。小包间环境很好，我到时，大部分人已经到了；梁导说他10点就到了，我看看表，约定是11点半，还差10分钟。落座，梁导坚持要挨着杨盟坐，我一看，也不能坐那几位女生中间啊！干脆硬着头皮坐到莫非旁边，大正座，颇不自在，好一会儿才适应过来。

 

女士们的衣着已经有了很大变化，我是指相比高考以前。我不懂衣服，也说不出门道。半长儿的小衣服，红的绿的还有蓝的，牛仔裤，凉鞋，拖鞋，披肩发，首饰……白金的和不锈钢的项链，玉的和塑料的镯子，银的镶玻璃、石头或者没镶的戒指……反正是不一样了，真可惜我说不出怎么个不一样法。当然这不是最让我可惜的，看这边的男生，才着实让人失望！眼球总喜欢新鲜的审美，这样看来，我们几位，实在是朴实得直寒碜，缺乏年轻人应有的创造力和想象力，也没有艺术家高得可疑的审美能力。但仍不能全盘否定，比如，梁导的打扮还比较入时，这，从毕业典礼那天的发型、花衬衫、项链、短裤和凉鞋的风格上可见一斑。今日，抛开他给我讲的他手上那个纯金手链不说，一件大粉色的T恤就已显得分外自信，叫人羡慕。

 

杨盟四季如旧的藏蓝衬衫显示着主人十二分的老成，詹超那件尤尼克斯羽毛球衫显示着他超凡的运动天赋，于淼的衬衫缺乏自信地退了色，粉白粉白的，似乎他也一同shake下去……寿星的好日子，我不该戴着契科夫的夹鼻眼镜看他，便不再多说。如此这般，这般如此，倒让我颇为释然，好好好，难兄难弟也不少。

 

饭还是真好吃，不不，好吃的是菜，并没要大米饭。蹑手蹑脚的服务员绽放着含而不露的笑脸，让我们觉得仿佛是步入了一个被人尊重的上流社会。那么，就不能说蹑手蹑脚了，要说优雅，或者gentle更洋派些。大说大笑大吵大闹是不断的，可怜了包间里那些认不出来的草书大字。梁导多次让杨盟附耳，用他的小声说话，开始评论哪个服务员身材不错，哪个服务员脸蛋要好……莫非批评他，让小声一点。我开始琢磨，这怪不得他。一则，仲夏不比初春的清寒，梁导的入时本也不该限于服装。谁还像我们一样呢，好像寒潮久久不过，倒春寒霜打了的庄稼？二则，也不能怨他大声，只能怨我们说惯了小话。韩寒他小人家曾指出，说惯了小话的人，听到一句普通话都以为是大话；说惯了大话的人偶尔说一句小话，听来也只是普通话……席间楼下有个蒋总错签了我们的单，莫非多方询问，终于拾金不昧，完璧归赵。大家一脸无奈，频频咋舌，我想，不仅是对这个蒋总的一脑袋猪油，更是对我们自己的一番失望！早知道就不问了。给了便宜还不兜着？哎！终究是学生啊，涉世未深。

 

饭后坐了一会儿才散，我总感觉占着人家地方怪不好意思的，眼看就要三点了，晚上那个蒋总还要在这个桌子上请饭吃，这里要继续一些敬酒、递烟和点头哈腰。会不会有陪酒的女秘书呢？啊，人家是总，有也正常；不过连单都要签错，没有也正常……罪过罪过，这不是我该操心的。也不排除，蒋总在这么一个秀气的小间里，许只是宴请某位佳人，图些风月之趣。那么到时，蒋总许能读出这墙上的草书来，可惜佳人很可能判断不了对错。当然，换了我要在这里向佳人表现自己的时候，我也会有感情地朗读：满江红……

 

我们下楼了，在楼下的停车场，我想说：青山不改绿水长流，又觉得形式不符。这时杨盟去开车，我们十二分好奇地跟着看。我还记得他攥着手机，提提裤脚钻进驾驶室时的样子，简直是我大爷辈的。我当时就傻了，听他摇下玻璃，朝我们喊，“好，好，再打电话！”……我赶紧给他的车让了道，翠绿的东风二零六便打着蹦灯，顺顺当当地汇入南去的车流里了。

 

花枝招展的女士们也手挽着手走了，我看到那些半高不低的鞋跟在坑坑洼洼的人行道上跳跃，感觉像面对着一群大街上走过的时尚白领。真有一些人，拥有绽放的青春并富有朝气，健康，美丽和知识，啊，无所不有！他们是破茧的的蝴蝶啊，如今已经翩翩飞向前路去。而我，还有有限的几个难兄难弟们，仍在不停地巴望…可惜的是，巴望并不代表着冷静或者沉着，只能代表骨子里的泥土味。这时，我脑中诞生了一个有趣的画面，我们几个还未有幸化蝶的人，好像陕北站在土坎上巴望火车的放羊娃，流着口水感受一阵轰鸣过后，许久，我也许会若有所思地感叹一句：“妈呀，这火车跑得这么快，那赶车的跑的得有多块啊！？”

 

这篇是就着莫非的生日写的，我不该这般感慨。但是真的，当我吃饭半截从洗手间回包间的时候，推门看见那些英俊的美丽的面孔和那些富有活力的穿戴和笑容，我竟感眩晕起来，我恍惚着幸福着在心里叨念，孩子们都长大了……我真和这些帅哥美女坐在一个桌子旁，聊天和玩杀人游戏，吃饭和倒水，碰掉杯子……我的同类们都是蝴蝶，何等的荣光，何等的不容易呢！突然感觉我不了解他们。我很想知道蝴蝶的生活是什么样的，也真想知道毛毛虫该是怎么变成蝴蝶的，但谁教过毛毛虫变成蝴蝶呢！

 

谁能教我变成蝴蝶？什么能叫我变成蝴蝶？肯定不是西服、花衬衫、项链和金手链，给毛毛虫画上蝴蝶的花纹它还是不会飞；那么，中央电视台说“变革不能变心，只是表面文章”我是不是得来一个从内而外的转变？就是说，我应该去钻研一下时装的常识，还有对姿色的审美……而如果我又钻研了些经济和军事作为谈资，那也许就又走到一些蝴蝶的前面了。可是，这太难，即便是有了积累，能否说出口却又是另一回事。于是最后我想到，蝴蝶生来就是蝴蝶，到了岁数自己就会起飞；扑棱蛾子也是，只是有人色盲，分不清蛾子和蝴蝶；但是最难确定的是自己，是蝴蝶是蛾子还是土鳖，我不知道，外人知道，也不好意思告诉我。我要是土鳖（学名土元）那我就铁定不会飞了。这岂不是很悲哀？

 

我们处在一种生活的交接之中，处在一种自我的蜕变之中。“是乱得很还是好得很？”乱，的确乱；好，不能比这再好。所以，悲哀放一放，这里先要声明，这篇文章也不在于对谁谁不满，更不在于对我自己不满。我实在是，看见这些先前与自己在土地里为伍的同伴们，顷刻间化蛹成蝶，十二分的惊喜，十三分的激动，十四分的不知所措。我有时候还怕你们都飞走了，不要我了；有时候又怕你们在我脑瓜顶上飞，能看见我我却看不见你们了……知道吗，你们真的很美丽，不管你们穿什么，戴什么，你们让我太感动了。我似乎能看见今天这某些女士挽着先生臂膀时的甜蜜微笑，我似乎能看见某些成功女性在镜头前侃侃而谈，我似乎能看见她们被未名湖或者白颐路的景色陶醉，并为接踵而至却来路各异的情书所困扰……天哪，这就是幸福！然后，我也能看见那个运筹帷幄的杨总，他肯定不会签错单！还有那个每天都能在电视上见到的梁主持，日夜有多少陌生的女生，有着被其评为“真正点”的火辣身材的女生或者闭月羞花的女生，为他度过无人知晓的不眠之夜？希望他们能记得我。当然，我也想到了自己，还有那几位难兄难弟。不过，我似乎也看见了于淼西装革履挥金如土的样子，似乎也看见了詹超沉稳专著，赢得一片惊叹的样子，当然也看见了莫非忙碌奔波，著书立说，无数学生为之叹服的样子……我用外人的客观的话说，他们是能变成蝴蝶的真正的毛毛虫，不久就要变成蝴蝶。相信我，蝴蝶和毛毛虫们，勇敢地走上去吧，自信地挺起腰板和胸膛吧，在吃饭的时候，在说话的时候，在逛街的时候，在试衣服的时候，在开会的时候，在骂人的时候……你们需要展开翅膀，让太阳晒一晒。我呢？首先要想的是，我是不是变蝴蝶的毛毛虫呢？还是土鳖？待查。

 

 

这是落款：一个时而趴在井口时而立在坎儿上的娃

 

 

补记（这似乎唯一靠题）：莫非的生日很隆重，我真的祝福和欣赏这最小的兄弟。当一份份礼物送上，那些大街上哪都能能买到的礼品或者那个大街上买不到的书，无一例外地代表着从哪也买不来的真心祝福！再有，你请我们吃的东坡肉是我吃过的最好的，就是太贵了，以后恐怕不便享用。我今天在琢磨，你什么时候再过生日？这似乎又是一件不用琢磨的事情，琢磨了也不该说的，又土了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我一向以为舌头和牙齿是史上最默契的“狼狈”，两排钢牙时启时合，一条舌头游贯其间，入口什物，无一幸免，粉身碎骨了。观察这种伟大而巧妙的配合，最宜看胖子吃肉。瘦子吃得太文雅的，显不出舌与齿在高速运动下的节奏，而非大肉胖子不爱，萝卜白菜皆如鸡肋。听说，一种艺术里必要有激情，激烈的运动后面必要有欲望的驱使。胖子对于肉的激情和欲望，大有“吃着碗里的，盯着锅里的，嚼着嘴里的，想着心里的”之状。腮帮一鼓，双唇紧闭，眼角堆笑，啧啧有声。对这种大快朵颐之趣，我们旁观之人虽然替肉心惊，但是也觉爽快。只是，说的哲学一点，他获得实在的收获，我们获得思想的收获；说的现实一点，他眯眯笑着打一个嗝，是锅里的肉全到肚里去了，我的肚子发出同样的声音，却是那些肉又回到梦里去了。

 

胖子之开怀大吃很有点炫耀的意思，似乎精神的快乐不应仅是一种感悟或者疑虑，也比如一些虚荣，一次炫耀，或者优越感，一小点满足……哪个不是心灵层面的“享受”？换句话说，成功和收获是一种自我实现，而让大家都知道你的收获则是一种社会实现，技术再高明一点，没收获也装成功，就好比能做无本的买卖，称之为哲学实现也不过分。胖子兼占了个人和社会的实现，虽然还是靠本钱做买卖的凡人，但他的社会实现竟一定要有我们没肉吃看着眼馋流涎的人当作陪衬，殊为可恶？！不、不、不，有人要指责我的自讨没趣了，起先是为看了过瘾的，而后又不满于见习，自己也想上嘴了？胖子当然要说：“你凭啥说我可恶？显摆怎么了？不愿意看别看呗！”哎，那我就说：“不愿意看我这文章你也不要看嘛！”

 

我是一个不幸却又不安于不幸的人，身为瘦子却羡慕胖子。羡慕当然不安，我也想吃顿痛快饭。可是，深知不能一口吃成个胖子，没有那种熟练的技巧和残忍的原动力，咀嚼会变得缓慢而辛苦，慈悲或有顾虑。更需警觉的是，求痛快而不得的我们本身是矛盾的。动作一“快”，平衡既失，兄弟反目，牙齿反水。且不说，张大嘴破了一副斯文相，连舌头也自愿当了替罪羊，先“快”后“痛”也是“痛快”？我就这样“痛快”了一回。无奈自己本是慈悲心，入口之肉都只能“亲善怀柔”地细细咀嚼，不敢动粗，偶尔呈一时之“快”，“痛”便长久，于心怎么能甘？甘不甘心真是不打紧的，舌头已经被咬了。许久之前我还自诩为“四季可口”，今日是冷热酸甜，无不钻心。更何况，一咬舌头原来竟和哑巴吃黄连有一样的后果，有苦难言！况且前者一旦勉强张口则更加重他的苦，倒不如哑巴，可断了这类念头。

 

求胖不能就更羡慕，有苦难言就更自卑。羡慕与自卑的进一步是嫉妒与鄙薄。就好像我内心里老觉得胖子们太贪太狠太可恶，对不起我也对不起肉。当然也会觉得，想进他嘴里的肉无一是好肉，吃不到嘴里的葡萄应该就是酸的，或有毒，叫我咬了舌头。

 

说实在的，我是看了各种各样的胖子大吃各种各样的肉，颇受刺激，自己也想来一痛快的，却邯郸学步，偷鸡不成蚀了把米，话都说不出来，只好在这里比划。看不懂就权当我跳个舞，乐乐也行。

 

胖子不要骂我，我可是说了点你们不常听到的心里话。瘦子当然也并非都会像我一样悲哀，求痛快而不得。见到有许多打肿脸充胖子的，似乎是更偏于精神和想象了；或如曾几何时，有人在外出前将猪油抹在嘴上，不用本钱就假充吃过肉的，果然聪明。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　彼得　０５．１１．１８

 

 

 

 

 

 

梦着实是个好东西。

 

做梦的时候，你可以轻松体验现实中绝不可能发生的事，比如自己变成一只蝴蝶，或者结识一个小妖精。甚至，即使你同我一般常做些毫不神奇的如现实的梦，但梦中发生的事也决不会影响你我的生活。在梦里你是自由的，无论干了什么、说过什么、经­历什么，其最大的意义同好处全在于：当你醒来，愿意时可以回味，不愿尽可以忘掉。

 

我是赞美梦的。就如爱孩子的父母不曾嫌弃自己长相丑陋的婴儿，不论是噩梦还是美梦，我都想重温它的滋味，因为它终归是我的梦。这样，如梦方醒之时，快乐总是纠缠着与它同样强烈的忧郁涌上心来：不仅有对美梦的欣喜，也有因其终难成真而起的失落；不仅会对噩梦满怀惊骇心有余悸，也对现实之终好于噩梦而庆幸不已。这样的心情虽然复杂难耐，却也要感谢它的提醒：我处在睡眠中的三分之一的人生并不是白纸一张。否则，除了能醒之外，睡觉与死亡又有什么区别？若世间无梦，我们岂不是已白白“死掉”了自己生命的三分之一？

 

然而我们感激和喜欢所有的梦也有所偏好，正像爱唱歌的人总也有他最欣赏的一首，谁都盼望能梦见一些自己感兴趣的事，而非连天的梦几次“邻居家王二又丢了一毛钱”。可惜睡梦是无法控制的，除非挪用那本­属于清醒的三分之二，在白日里做起梦来。“白日梦”和“黑夜梦”一样，是找到唯独属于自己的时间，我做我的梦，无关你的事。“白日梦”优于“黑夜梦”，因为你可以控制属于梦里的思考，安安静静想明白许多问题。但“白日梦”也有它的不好，因为在你发呆沉沦的时候，总要承受远处投来的好奇目光甚至近处的“一巴掌打醒”。看来做梦也要有做梦的姿势，伏案而眠的学生们往往不出鼾声，原­因大概就在这“白日梦”上。可惜许多人并不实行“己所不欲，勿施于人”的精神，同是做白日梦的，又有什么资格叫醒别人？

 

唯一有权微词的是那些勤奋地贪于每一秒时光的人，他们宁愿日夜醒着，也不肯叫日子就这样大摇大摆地从我们身边走掉。但软弱得像我这样醉生梦死每一天的人，总不太担心“白日梦”的光阴虚度。我们的日子过得更闲一点，就像许多老气横秋人的调子：人生如梦。

 

人生如梦，也一定并非一场。起码也该一个接一个地梦下去。童年的梦醒了，翻翻身，又去做青春的梦，然后是中年的直到暮年的梦。每一场梦里，你能带着上一个的余韵，或者干脆忘个精光，重新做一个。若说人是越活越明白的倒也不错，因为这梦是越做越浅也越清醒的。时至暮年，人生这一夜多梦的觉也在将醒之时了。迷醉于梦的人但望那黄梁久煮不透，恋着生命的人总不愿意人生梦醒。所以，庆幸我正处在青春的梦里，一场人生中最酣畅的梦里。

 

青春着实是个好东西。

 

我们年轻的人永远是最无畏的，因为我们拥有幼年时不曾有的无穷的精力，享有毋须为谋生费尽心机的权利，更因为我们后面还有许多梦可以做，大可不用顾虑这个梦的好坏。我们青春里的人应该是快乐的。可惜事实上，许多人并非如此。有些是“为赋新词强说愁”的，他们想彻悟，想彻底明白这个梦的所以然，一心要活得清楚，于是活得痛苦。还有些人总忧虑着时已变梦会醒，本快乐的日子里竟平空生出忧扰。

 

我没有见谁是彻悟的。当人生的梦都结束，你来到绝对清醒的境地之时，你的生命也已经结束了。我不否认有人梦得投入一些，也有人梦得明白一点，因为的确有的人心灵老成，提早便欣然地跨入下一个梦幻里，活到六十岁的时候他应当庆八十岁或者一百岁……可是都在梦中，五十步怎么有笑百步的底气呢？人终归是在梦里的，活着的你看永远不全梦的一切。况且，讨论“不可知论”正确与否的人从来不想，即便你知道了世界之全体的意义，却对其内部的人仍旧没有意义。因为当世界以一个整体的面目出现时，它一定处在一个人世之外的天地，一个我们永不会接触的天地。所以，梦是什么并不重要，想明白梦的意义和轨迹也不重要，纵使退了一万步说，你想明白了，可又能做什么呢？我厌烦那些哲学家，用一两条简单的定律或者结论来概括我们无限多彩的世界，这无异于把一首华美的诗缩写成光秃秃的主谓宾，也无异于守着佳肴美味却大吃营养药片。无论你是唯物的还是唯心的，无论你是自以为明白的还是仍思不得解的，最终也得落个与我一样的无可奈何。但你同时却耽误了多少对这梦的体念和欣赏？说这是自己弄丢了自己的梦，也不为过。

 

怕梦醒的人往往是太爱这个梦了，怕它结束，怕失去了它的美好。可是，若真的一梦不醒，那你如何觉出这梦的缥缈美和梦里的自由呢？昙花一现的美丽因为它的短暂，金子之所以比黄铜贵也主要因为它的稀有，我们看着青春的易逝才觉得青春的可爱。若是人生的梦得以永驻，谁还会尽情地享受每一个日子呢？就好像没有人能天天吃糖不倒胃口的，叫你无限地过日子，无异于用永远的平µ­和厌烦毒杀了你。况且，曾经­的梦如同以前的事，即使结束也是不会死的。就算我们看不见了，它还要一样地存在于我们的精神里，“过去”总会留下深刻的足印，而非一阵青烟般地过去了。霍桑曾写，“一切回忆甚至错误和烦恼都同样是我精神的食粮，现在它们若都丢了，就如同我没有活在世间过一样。”梦虽然醒了，甚至青春韶华也已逝去，但对它们的追忆一样可以证明“你，活过”。

 

真正赞美人生之梦的人不会指责别人在梦里的“想清醒”和“怕清醒”，因为高尚的朋友往往会通过行动或心理的共鸣，对别人的愁楚送去些同情的好处。我也只是对这两种人怀了一些杞人忧天的同情。“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，然而在人生这个最复杂的睡梦中，谁­又知道究竟是你活在我的梦里还是我活在你的梦里？不用回答，或许我们都活在上帝的梦里，便是有了我们共同的世界；或许我们都活在独自的梦里，相聚的时光便是你我梦的轨迹的交点……­总之，既然“同是天下梦中人”，互相以惺忪的睡眼注目，我同情你梦的忧愁和困苦，你同情我梦的自娱和浅薄，如此一番是绝对没什么错的。

 

梦这么好，青春这么好，的确有为每个梦都留下些什么的必要。拿起笔的人总是在尝试着记录梦中的无数残片，不仅为了以后的欣赏回味，不仅为了使其成为我们活过的证明，更因为记录的过程本身就很美好。咀嚼虽是为消化服务的，可我们也只有在细细咀嚼的时候才能尝到各种各样的味道。好东西还是自己嚼罢，人生的浓汤也只有自己尝了才最清楚。你的梦还是由你来做，我的诗也要由我来写。你还是梦而似醒地思考，吟你隽永深刻的诗篇；我还是过醉生梦死的日子，写我梦呓一般的文章。你只关心“梦，为什么”，我只关心“梦见什么”。于是，你的冥思之果早晚会警醒我的迷离和肤浅，我的恣情陶醉也最好能让你觉到一丝轻松和幸福。这才不枉我们在人生的大梦里相逢一遭。

 

哎，喜欢说“尽情一点，起码我还年轻”的人往往是在宽慰自己敏感多虑的心思，而我却做了这句话真正的躬行者。反正我是在梦里，青春的酣睡正梦得有趣，为何睁明心眼，要垂头丧气地过日子呢？我写下上面这许多梦话，也绝对冒了别人不知所云的风险，但我很自豪地说：因为是梦话，所以是真话。况且，你在梦里说的话，又有哪句是为了叫别人听懂的呢？

 

这等说起来，现在听我讲了半天梦话，到底算是耽误了你的时间呢？还是便宜你做了我的梦？

 

                      

 

 

                                                          彼得  

 

                                                     零五年六月三日

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

若从不客观的角度讲，生病的时候日子是会比平时长的。就好像我们总觉得，狂欢同纵情的日月只如蜻蜓点水一样短暂，而痛苦与焦虑的分秒都是煎熬一般漫长。同时生病又是放纵和懒惰的极好理由，于是日子变长同时变闲，人不免胡思乱想起来。也对，那些平日里的琐事一旦在极闲的时候琢磨起来，肯定要比在忙碌时引起更强烈的忧虑，几粒盐带给白水的味道绝对比给浓汤的明显吧？那么也好，我趁病便要琢磨平时习以为常的事，再说几句胡话，正当其时，应该是完全能博得人们对无聊病人之无聊的充分理解的。

 

 

生病，父母对我总是比平时好。比如，他们会变着花样做可口的菜，以调动起我低落的胃口；他们会把我吃药的时间记得很清楚，我还没想起来呢，药和水已经端来了；再如那些说话的口气种种，都像我小了几岁似的。这是为什么呢？我想肯定不是生病的孩子比健康的更可爱。一脸病容，满心烦躁，这样的放到哪去也不会是个可爱人儿。会不会是一种单纯的怜悯心呢？也不至于。若如此，大街上有更多不幸的乞丐，残肢断臂的，我的父母岂不是对他们应该比我还要好？仔细想，我与别的什么病人并没多大不同。在这个问题上，起决定性区分作用的只能是，我的父母爱我而不爱他。

 

提到爱的话，它好像是不会有这样的瞬时性的，但为什么平时父母对我的爱没有在我生病时体现得这么充分呢？或许是一样充分，只是“好”的方式有区别。想想的话，关心与担心都是很好的例子。这两样虽然不是亲人密友之间的专利，但是，只有甚于密友的深厚情感才能把它们变成如今这样“兴趣十足的关心”和“杞人忧天的担心”。关心是否无微不至和人的性格有关，所以不能拿它来当作其层次深浅的标志；深层次的关心是不由自主的，大约是从潜意识里流露出来而不受思考的控制。再深一层次的关系不仅不大是思考使然，它反而会控制思考，就像我说的“兴趣十足的关心”；父母好像对我的一切都很感兴趣，我每天遇到的事情，我的朋友们，我的想法，他们都不由自主地想了解。然而，怕我厌烦，理智中也知道这样我未必舒服，但仍然会试探着说出来，又好像在问与不问之间踌躇。我能体会到，并在以前固执地以为这种对我想要完全了解的关心是不可取的，觉得他们想知道我的一切（即使什么也没有）是落了别人父母的俗套。现在我却觉得这绝对是宝贵又值得理解的，是人在强烈的爱的作用下很自然的行为。若不叫他们想这些，只能不许他们爱我----这是胡话了，有人对你“感兴趣”总比没人对你“有兴趣”好。至于“杞人忧天的担心”，若总结，是因为赠与爱的人将被爱者的生活种种当作了自己的事业来思考了。可惜自己的双手可以塑造自己的事业，但是无助于被爱者的生活。担心之初是没错的，我们对自己也经常担忧，然而从不见谁自己嘱咐自己两句，因为这种担心直接化作行动；我们对别人的强烈担心，多无法行动甚至无法“见”证，于是只能不停嘱咐，还有点力求以偏概全的的意思。在被担心的人眼里，这便是杞人忧天了。这样的担心同样也是真爱之强烈的一种显露，代表爱浓到了理智皆不可控制的程度----谁都是不愿意唠叨叫人烦的，可是一爱起来，就顾不得了。

 

那么我之前的没有体会甚至反感的这些事情都能证明，父母很爱我，绝对比我爱他们爱得深。这要是一年之前被我察觉，也许我会多一百倍的愧疚，但现今经历了些事情，便只是理解和同情。爱永远从天平的高端流向低端，或者，对爱这种情感来说本就没有天平。真正的爱是纯净的，也就是人们说的“没有来由的爱”。称之“没有来由”，其实是因为它有无数多的来由，而我们对“无数”和“没有”都有着一样的“无法考察”和“无可奈何”，在这个层面上便将它们通用了。Romeo因为他的一切数不清的属性，所以才是Romeo，若他改名叫了Peter，Juliet一样会说：“Peter, Peter, why you are Peter?”林徽因爱着瘸腿的梁思成，爱过瞎眼睛的金岳霖，你不能说她是唯对残疾人有好感。即便是肢体的残疾也是有限的瑕疵，有限的瑕疵在这种以无限的来由为根基的爱看来，总是渺小而可忽略的。所以，这种爱一旦产生，谁都不能通过什么改变破坏它，而它也没有任何确切的“根本目的”。爱完完全全就像一种无从治愈的慢性病，得在爱人的人的心里。平日里这病不发作，体现出来的是那种“关心”和“担心”，被爱得人遇到了什么问题，就可说是“事在你身上，痛在我心里”似的，爱病暴发，心血涌出。因为这病是得在人心里的，那么爱就多半成了一个人的事。所以爱是无私的同时也是最自私的。它的无私体现在“爱了就爱了”那种不问索取，只求奉献的一厢情愿；它的自私也体现在你只是一厢情愿的爱的行为，也许并不被接受爱的人喜欢。有人说“要用他喜欢的方式对他好”，这么漂亮的肥皂泡子吹出来就会破的。一个情场高手猜透了别人的心思，思考着对待他的方法然后用完全理智的行为营造“爱”和“好”的气氛，虽然也许会是“他喜欢的方式”，但这却不是真实的爱了，不显得可怕么？爱一如所有美好的东西，有它的瑕疵和可笑所以才够真实。完美的东西永远不可实现，漂亮的肥皂泡其实最不结实。

 

没有目的，不求回报。爱一个人是不会非想他也反过来报以同等层次的爱的，甚至就好像讳于谈病一样，不愿叫人知道自己焚心似火的爱的。说来也是，哪个病人喜欢叫自己的家人同病相怜呢？同样的，自己爱得这么“痛并焦虑着”，哪会希望别人也来受这眼贪泉折磨？大张旗鼓地吹奏爱的号角，也常常是要掩盖其真爱的孱弱。看见彭玉在几个电视节目上都大谈特谈自己是怎么爱瘫痪的老伴，如何无私和真挚（虽然这无疑对社会风气起着一定的促进作用）总感觉她略有矫情之嫌了。金岳霖在林徽因死后，对记者说：“那些话，我对她都没有好意思讲，如今我为什么要对你们说？”爱伦·坡好像也说：“真挚的情有种质朴的气味，是不能拿来做诗的。”可是，这样一闹，爱人的人就更难让被爱的人理解，搞不好被别人当作另有图谋，“病”就更重了。

 

虽然爱是谁单方面的心病久病不愈已是定数，虽然爱人的人自己也在痛苦中幸福，但是，被爱的人起码应该抱之以宽容，从而赠之以慰藉。如是说，没有什么严密的逻辑原因，我只是这样希望。说到前面那些事情，“兴趣十足的关心”和“杞人忧天的担心”，我们能理解是最好，切不可拒绝。爱的天平倾斜虽然是合理的，但是你再用拒绝的手压它，迟早有断脊的一刻，到时候多了许多愁死的父母和一群殉情的男女，叹息已晚了。仅仅不要去拒绝别人对你的爱，并不要你报以等同的情感，不是难事的。

 

上段已经开始呼吁，完全没有逻辑了。可是因为体会本身是感性而没有逻辑的，所以说也就说了罢。我虽然没有什么称颂的抒发的或者是训教的目的，但此篇也会被人当成满纸荒唐言的，也只好由他了----矛盾啊，爱人的人不希望被爱的人痛苦，却仍旧自顾自地爱；被爱的人有自己的希望却不被满足，心生埋怨不觉快乐也是难免。“不同病难以相怜”，爱着人的人对自己的爱又是含羞而不愿袒露的，又怎么能叫别人顺其自然地了解进而理解呢？那么，若是谁读了这篇，稍理解点“爱病”的存在，即便心不生“怜”，也不枉我病中喝着药水乱写一通了。

 

                                                        彼得

 

                                                   2005年7月9日作完

 

 

 

 

 

 

 

 

 

早上出发，湿漉漉的地面是昨夜雨水的痕迹，而此时的心情便是这雨后初晴的天气。相比朋友们的轻装简行，我背上的包显得有些沉也有些大，不免生出些近乎“乡下人进城”的惭愧。然而转念，想到大书包里为野餐做的充分准备，心中便又感到很踏实，也很兴奋。

 

集合好，登上车，安顿行李，开始聊天。老师嘱咐：玩要尽兴，不谈学习。于是，善谈者凑在一起，天南海北，无所不说；善扑克者坐在一处，轮番混战，不亦乐乎！喜安静者听音乐，头戴耳机，陶然自得；喜热闹者最为众多，玩自创“杀人游戏”，精彩异常。而我坐在热闹区中，自然被拉“入伙”。

 

所谓杀人游戏，大伙围坐，指定一“法官”，再随机发牌产生一“杀手”，其余“群众”若干。一切听法官号令，大家闭眼，杀手杀人，大家睁眼，投票“稽凶”……杀手未被捉，便再闭眼再杀人再稽凶，如此往复，三回未被捕则杀手胜。常有被群众误当元凶而冤杀者，或捶胸顿足，或叫苦连天；而杀手在逃时，心里乐开了花，面儿上还要一脸茫然，以至顺利逃脱，高呼万岁！游戏紧张而有趣，更有几人精通此道，首推李媛媛。看来一脸沉默，其实杀机暗藏，3次赢得最佳杀手，众人叹服。江南君沉着冷静，分析严密，每有改变群众呼声之论断，杀手皆欲先诛之而后快。可惜我推理不深，把握不准，与其余各位着实不在一个档次，常常错杀无辜，扰乱视听，近于帮助杀手“逃跑”之势，故常逗大伙发笑，自己也很高兴。

 

快乐的时光总是过得太快了，谈笑间车便到站，大家抄起行李，跑下车去。

 

 

这次春游的地方，桃源仙谷有个特点，简朴至极。路多而乱，景小而杂，名为谷，实为山。沿途上下，不见路标，没有地图，到底走哪条路能到哪里，都是凭着感觉的事。我们两组16人，沿着一条前人“走”出来的羊肠小道爬上山去。

 

脚下的路，狭窄而多弯；夹道的树，茂密而多刺。大家只好排一纵队行进，L君、S君等3人在前，行走如飞，四肢并用，相当稳健，而埋头不语之势与其平日苦心钻研之态如出一辙。只是，走了一会儿就有人跟不上了，连连叫停。排头心急，曰：“这儿没地方儿停。”自然，队伍分开两半，前头是勇敢的猛进的探路者，后面是众多的艰难的行进者。

 

在后面的阵营里，我体会了慢走的好处。时走时停，抬头看云，低头看山。路边有新绿的叶子和不知名的野花，我便伸手掐那么一片或一朵，被明媚的阳光照着，亮晶晶的，水汪汪的嫩呵！我竟想把它放在舌尖尝一尝，看是不是有甜味儿。新出生的小虫儿往往最好热闹，向我们身上撞来，又不声不响地停在鲜艳的衣料上休息。你若不惊扰这些敏感的小精灵而仔细看时，说不定还能见到它翅膀一张一翕地气喘吁吁。呵，你倒好，爬山累了叫我们背你！过路的蚂蚁最是小心，连个招呼也不打，急匆匆地跑到树叶背面躲避。对它们我总是怜悯，因为自己经常不慎踩陷它们的家，看这些可怜的小家伙毫无怨言地忙成一团，心中实在感觉对蚂蚁不起。其实他们是山的主人。多大方的主人呵，值得学习。

 

我往山下看，再往远处的山上看，便把眺望的发现指给身边的朋友们，时常是一个烽火台，还有悬在我们脚下某处的一绺瀑布，也有对面山路上晃动的白校服身影；朋友把他的发现嚷出来，叫我们看远处雾气弥漫着的停车场，还有一只胖乎乎的大马蜂……哈哈哈，我们已经走了这样远，它不会为难我们！

 

不知从哪儿开始，山路变得陡峭起来，常常是很滑的沙坡或是崎岖的岩石。对于我这个从小在野山里玩儿惯了的人来说，这都很好应付，可是有些人便略显为难。没关系，我走到前头，再拉他们上来。这是我第一次拉别人爬山，而以前的记忆中，我的手是被前面的大人拉着。我发现，拉住别人的时候是一件十分快乐的事，你能感觉到，两个人的力量通过拉紧的手融合；绷着嘴，是共度一个难关。上来了，松一口气，我们都笑了。我看见朋友被我拉住手的时候，竟抬着头，踩上了我都不敢去走的最陡的地方，我很担心，急忙喊“慢点”。平安过来，朋友不好意思地笑了，我心里却有了一层很深的慰藉，被别人信任的感觉，真是幸福。

 

当然，让我幸福的还有来自朋友们的关照，稍稍纠正我迈步的姿势和摆臂的动作，并把我双开的书包拉链拉向一边：“这样就不容易开啦！”或许只随口的一句，我心里却一下子很暖和。在这爬山的路上总有我们的互相关心，从不孤独。

 

 

平日文弱的女生并非总被男生照顾，正如L、S诸君在前面引着路，常大声地提醒我们，哪的石头又陡了，需要小心，或者某一段路平缓，可以休息。她们的话会给我们心中平添一份踏实、一丝希望更有追逐的前进的动力。而其他的女生也都拿出了她们坚强的一面，单从装束上便能发觉：把校服系在腰间，掳着袖子，个个一副女侠姿态！

 

以前威风的男生也偶有失足的时候，关健体重“十分不轻”，登高上山，自然要“更多做功”。他满头大汗，却从不喊累，但终于在接近山顶的地方，头重腿软，不慎“仰卧”在地。大家一惊，关健急忙解释：“没事没事，我就是想歇会儿！”“哈哈——”大伙儿全笑开了，搞得这个大男孩竟有点害羞的样子，一骨碌爬起来：“接着走你们的，我没事，真没事！”

 

“算了吧，咱们就在这歇息歇息，吃点东西吧，然后就下山去。”郭沫说着，“我看好些人都累得不行了，虽然快到山顶了，可是前面路更难走，还是算了吧！”

 

“嗯！”所有人点头，但几个还不很累的朋友也失望地朝山顶的方向看了一眼。是啊，谁不想登顶一看呢？何况只有十多分钟的路了！可没有说什么，因为他们觉得，不能扔下摔倒的人，大家应该在一起。

 

大背包里的准备终于在午餐时派上用场！报纸和塑料桌布铺满了地，所有平坦的地方都是我们的餐桌，而各路美味都被堆在“桌子”的中心。十多双筷子和几只手在美食的海洋里遨游，“贪婪”而“挑剔”。我说，现在最高兴的事莫过看见好朋友大吃自己带来的东西！杨盟叼着鸡腿回答：那你也赶紧吃啊！叫我们也高兴高兴！

 

 

风卷残云，杯盘狼藉，“充电”完毕，方下山去！这回下山反而容易一些，身轻而路熟，几位女生更是连跑带跳，轻松至极！待到山脚下时，正好是集合时间，我们便乘车返回了。车上，我开始浏览数字相机里的照片，看到那一张张或英俊或美丽的面孔，心里有点莫名的激动。“朋友”呵，这个词到底有哪些好呢？嘿嘿，自己想吧，不告诉你！

 

所以只引一句朋友的话来评价这次春游的感受：“去哪里并不重要，重要的是和谁一起。”

 

嗯……

 

                                          2005年5月24日星期二

 

在我的印象里，江南水乡总是这样的图画：乌黑的瓦，青灰的墙，有窄窄的水道是街，弯弯的石桥是路。房子挨得紧密，挤成了排。岁月在发黑的房柱上刻下了谁也无法看懂的文字；历史在油绿的水波里溶解了谁也无法参透的深沉。长橹摇动的是修了又补的船儿，而那划着船，和屋里住着的都是幸福的人。

 

水乡悠悠，悠悠水乡。

 

门户临街，也就是临着水道。屋檐伸出来，向下倾斜着，正如隐士压低的帽额。瓦片密而整齐地排列着，虽不像琉璃的金碧辉煌，又绝没有茅草的简陋卑微。屋檐底下，窗扇常是向上支起，敞开宽大的窗户。晴时，温暖的阳光就会抚着微朽的木板飘进屋去；雨时，圆滚的水珠便会顺着乌亮的瓦楞滑进河里。房子都一样有着高高的阁楼，阁楼的屋檐短一些，像是蜷缩进去，那是一片最私密也最温馨的空间。远望去，高高低低的屋檐延伸着，把一件件往事的沧桑传递到很远很远的地方。

 

水道是古镇的脉络，里面流淌着养育了一代又一代人的奶水，也流淌着浇灌了一世又一世人的精神。水并非清了才会诱人，古镇的水，是翡翠般厚重的绿，它绿得深沉，绿得滋润。屋边巷末，有直通到水里的石阶，洗衣人把衣服在水里敲打，拧干。衣服简单得常是蓝灰的布料，洗得泛白却依然整洁。这样的颜色，镇里人穿在身上，总是很配那乌瓦灰墙和幽幽绿水。有时，你还可以看见提着木桶打水的主妇，这水是烧出那一家温馨的必备原料。古镇的人们，洗衣在同一条河里，行船也在同一条河里，用同一条河水，喝同一条河水，这是怎样的一种亲密和联系！今天你尝到的，将是全镇人家所有的辛酸与快乐；今天你触及的，又是古镇人民全部的幸福与哀伤。

 

水上，石桥和船儿是最精致的装点。悠久的石桥往往是曾经的富人修建，走来走去的，则是全镇的老小。那几乎磨平的鱼鳞纹，渗透着不分彼此的关怀；而那深深刻下的车辙印却记录了洞穿时空的感念。摇曳的木船便是古镇的车，家家户户，无论地位的高低、财富的多寡，都架同样简单的船，走同样安稳的路。水道虽窄，却容得下两条小船擦肩而过，一个微笑，一个招呼，腾不出手，却比握手更要亲近。静静地看吧，这高低大小的石桥间，连接了无限延绵的情谊；而那悠悠轻驶的木船里，装载了满满一舱的幸福！

 

在外面若是累了，就从街上进到屋里，常是经过很高又窄的门楼，狭小却别致的天井。你往往能看见不知何年何代植下的树。它们的腰，常被一户人家，甚至一个家族的兴衰沉浮压弯，然而欣然的苍翠四季不减。厅台敞开着，在这会客厅中，理应是雕工精致的太师椅，但更多见的却是古老而敦实的八仙圆桌。晚饭时候，家人围坐，桌上摆着丰盛却毫不奢华的菜肴。年迈的长者往往最后从阁楼上下来，咚咚的脚步声也顺着靠墙的红木楼梯踱下来。桌旁，孩子们是最乐意听见这声音，那是开饭前的钟声呵；大人们也都愿意听见这声音，它预示着又一次举家欢聚的开始。此时你可以想象，水面上的船儿正被饭菜的香气代替，汩汩的桨声也被碰杯的欢笑取代，于是，又一个宁静、温馨的夜晚如期而至了。

 

待到次日炊烟起时，当一支支小船去迎接新一缕朝阳的时候，房子们的窗口再次被打开，探出来的是妻子的一头乌发和孩子们阵阵的嬉笑，还有掉光了牙的老妪坐在窗边，咧着嘴笑眯眯。她怀里抱着最小的孙子，眼里留下了儿子早已划远的波影。这时候，她的笑容最是安详，老人一如这镇子里古朴的一切，放下了昨日甚至更久的伤痛，唯把这份安详一天天地藏在悠悠的古镇里。

 

就这样一天一天地，水乡古镇把这份悠然传递下去，却如这条河流，缓缓地流向下一个村庄，流向看不见的远方；也如这座古镇，宁静地占据广邈的时间，描绘着一幅永远恬淡的图画，吟唱出一首永远幸福的歌谣。

 

 

 

 

 

 

 

                                               

                                          2005年2月26日于乌镇

 

杭州西湖，鲜有银装素裹的时候，然而这次恰巧被我碰见。能有幸近赏西湖雪景，绝不仅是运气使然，更应该说，这是我与西湖的缘分。

 

沿着湖岸走，雪纷飞，叫人几乎辨不清方向。可我知道，自己的一边是默默的山，另一边是静静的湖；西湖应该也知道，她身边有安详的山，也有陶醉的我。柔软的雪花就这样降在我们的身上，当然，在我的脚底也有它吱吱的吟唱。雪铺满了湖岸的路，路围着西湖，好像献给她一条洁白的哈达；雪覆上了岸边的树，尚且苍翠的枝叶便戴起一顶顶银冠。同样的，晶莹的雪花也爬上了我的头顶和眉梢。我猜想，当时我的样子，一定就和那些树一样，正顶着一头白雪，痴痴地凝望雪中西湖的倩影。

 

我站着，望着，脑中已一片空白了。我妄图找到平生所学的最柔软最纯洁又最美好的词来形容她，可那也是徒劳的。纷纷雪落，纷而不乱，静静湖波，静而不止。雪是冰凉的，湖水似乎稍暖一些，水面上薄薄地泛起一层纱一样的烟来。呵，又何止是水面上呢，空气中，甚至我的四周，也被那柔柔的雾包围了。漫天飘雪增添了这雾气的神秘，茫茫雾气更渲染出那雪的洁白。而这雾，这雪，仿佛都是西子湖最美的装束，如梦一般朦胧，如诗一样写意。湖水太温柔，连拍打着堤岸的波浪都那么温存，仿佛是一双纤手轻轻拂去了石头上的积雪。那岸边的岩石露出乌黑的颜色来，蜿蜒恰似西湖青色的裙带。此时我眼前的，早已不再是一坛美丽湖水了，那仿佛是一位静坐着的身着白裙的恬静姑娘。她是湖，又似人，人即便再漂亮，也不及这雪中西湖的纯洁与宁静；湖即使再美好，也没有这西子姑娘的妩媚与动人！

 

再抬眼看远方的一带，有山的影子，曾应是几团浓墨的印记，而今，山上的苍翠也被皑皑的雪覆盖着了，只露出点点深色，告诉我那是山，更引我遐想。山的线条，如湖的形状，尽皆圆润得没有一点棱角，可是他的高大与稳重依然不减。雪不断的飘落，飘落，落到山上，山却丝毫没有厌烦，静静伫立着。他的伫立，或安坐，是如此屹然，难道也沉迷于西湖的柔柔碧波中了么？何尝不是呢，如此秀美的湖，如此纯洁的雪，幻化出的又岂止是叫人心荡神摇的款款柔情呢？只不过，我对这日夜盼守在西子湖边的青山竟心生一丝嫉妒了。浑然的山峦啊，正身披着银袍，柔美的湖水啊，正轻拢着白纱。这若普成曲，便是江南笙歌里最甜美的调子；这若写成诗，便是江南词话中最浪漫的故事。

 

倘若没有青山的依托，雪中的西湖便太显单薄而柔弱了；但倘失了怀中的湖水，山的沉稳和洒脱又全显得孤寂了。山水相依，走了千年百年，而今一场大雪，更显出他们的默契与和谐。相比这样的永恒，我虽有缘，也不过只是个匆匆的过客，我没资格，却依然想沉醉在这山、水和雪的辉映里。

 

我曾想，人贵有情，但山水若是有情……唉，山水是一定有情的，而我徒有羡慕这银雪见证的永恒的情谊了！

 

 

 

 

                                  2005年2月16日星期三